台风封岛七天，唯一的医生要同时应付三十个病人和一具不该出现的尸体。
夜班管理员发现仓库七号门后堆着整座城市的失物，包括他自己丢掉的那件。
末班车每天多停一站，只有那位每天迟到五分钟的女人才看得见。
花店老板娘把每一束花的送花人记在本子上，十年后这本本子成了证据。
海洋测绘船在赤道失联，救援队捞上来的救生衣比船员登记人数多出三件。
旅馆只在候鸟过境的三个月营业，住客登记簿上全是同一天入住。
钢厂关停前最后一炉钢，被六个工人偷偷铸成了一把钥匙，谁也没说开哪扇门。
少年在暑假替人看管一栋空别墅，却等来了自称房主女儿的女孩。
投币洗衣房里每台机器都对应一桩旧案，投够硬币就能洗掉一段记忆。
渔村的老船长坚持每年出海一次，即使那片海已经十年没打过鱼。
殡仪馆的化妆师替无名逝者写信，收信地址一栏填的是自己家。
高山救援队在雪崩现场找到一台还在录像的相机，画面里有人回头看了一眼。
出租车司机只在雨天出车，乘客要去的地方都是二十年前的老地址。
灯塔守夜人收到一段摩斯电码，翻译过来是明天的天气预报，且只准了灾难。
法医在每一具无名尸体的口袋里，都找到一张自己十年前拍的照片。
盐场女工把心事写在盐粒上，海风一吹就散，偏偏有一个人捡到了。
拆迁前最后一个夏天，五个老人组成合唱团，唱的是拆迁办的广播词。
渡轮售票员记得每个乘客的脸，唯独想不起每天坐同一班船的自己。
地下避难所的第七年，管理员发现储备粮的消耗量始终比登记人数多出一份。
老楼顶层晾衣绳上每天多出一封没署名的信，写的全是楼里当天的事。
两个陌生人在沙漠公路边下了一整夜的棋，赌注是各自的下一站去哪。
货轮即将报废，老船长带着三名船员完成最后一趟没有货物的航行。
修灯工人在城市最高的广告牌上，遇见了准备跳下去的前女友。
拆迁办职员每天收到同一地址的投诉信，寄信人其实三年前就搬走了。
文物修复师在青铜镜背面发现一行小字，写着他的名字和明天的日期。